快手幸福鄉(xiāng)村春耕季里的她力量：這些“了不起的老鐵”正在把春天種進(jìn)鄉(xiāng)土
時(shí)間：2026-03-09 18:58
來(lái)源：北疆新聞© 原創(chuàng)
在山東菏澤的破舊小院里，一群不識(shí)字的農(nóng)村婦女正對(duì)著手機(jī)鏡頭認(rèn)真飆戲；在內(nèi)蒙古通遼的村委會(huì)大院，一位女村支書(shū)在直播間為鄉(xiāng)親們實(shí)時(shí)答疑解惑；在湖北恩施的大山深處，29歲的土家族姑娘正開(kāi)著三輪車(chē)挨家挨戶(hù)收山貨。
生活中，她們是女兒、是妻子、是母親；今天，她們有著一個(gè)共同的身份——快手“了不起的老鐵”。
在2026年三八婦女節(jié)與春耕季交匯的節(jié)點(diǎn)，快手“了不起的老鐵”用戶(hù)紀(jì)錄片IP推出三農(nóng)女性紀(jì)錄短片《種春天的人》《馬家洼子的女兒》《阿妹的房間》。短片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)三位普通的鄉(xiāng)村女性，記錄下她們?nèi)绾螌⑸畹纳暗[磨成珍珠，在快手這片數(shù)字沃土上，犁出幸福的日子。
從“不被期待”到“全村導(dǎo)演”，她用劇本為村里姐妹種下春天
“我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，劇本都在我腦子里?！?/p>
在山東菏澤的農(nóng)村院子里，三妮（快手賬號(hào)@農(nóng)村小博卿）正給一群四五十歲的“演員”說(shuō)戲。這場(chǎng)要拍哭戲，可扮演媳婦的姐妹怎么也哭不出來(lái)。三妮不急，走到她跟前，講起小時(shí)候的事。
講著講著，扮演媳婦的姐妹紅了眼眶。三妮馬上起身，找好角度開(kāi)拍。
一部手機(jī)，一群村里的好姐妹，幾套租來(lái)的舊衣服，一個(gè)破舊的農(nóng)村院子，這就是三妮和她的“橫店”。真實(shí)可感的農(nóng)村情景劇，讓她在快手吸引了247萬(wàn)粉絲。
“很多姐妹不識(shí)字，所以我們拍戲從來(lái)沒(méi)劇本?！比菡f(shuō)道，每一場(chǎng)戲，都是她把故事記在腦子里，邊教邊演。
集導(dǎo)演、編劇、剪輯于一身的她，用五年時(shí)間帶著村里人在快手拍出了2000多集劇情短視頻，收獲幾十億播放量，上百萬(wàn)人追更?！肮潭ㄑ輪T有20個(gè)左右，大部分都是老人和寶媽?zhuān)由先貉萦?00多個(gè)?！闭f(shuō)起自己的團(tuán)隊(duì)，周鳳香言語(yǔ)間透著一股自豪。
在這之前，三妮和大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣，早早外出打工。她在陶瓷廠干過(guò)女工，養(yǎng)過(guò)雞養(yǎng)過(guò)鴨，賣(mài)過(guò)衣服，也曾在超市門(mén)口站一整天，只為爭(zhēng)取一個(gè)崗位。
2021年，她在快手上看到很多人拍視頻火了?！皠e人能做起來(lái)，為啥我不能?！辈环?shù)娜菡f(shuō)干就干。她租下一處破舊的院子當(dāng)片場(chǎng)，讓丈夫管后勤。想法很簡(jiǎn)單：拍村里人自己的故事，農(nóng)村生活她最懂。“我拍的就是山東版的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事。那些苦，我都經(jīng)歷過(guò)。”
現(xiàn)實(shí)比想象難得多。才過(guò)一個(gè)月，丈夫就打了退堂鼓?！伴_(kāi)始那兩年，沒(méi)掙到一分錢(qián)，讓村里人笑話(huà)?！钡谝淮螄L試直播帶貨，還被玩具廠商坑了，把家里十多萬(wàn)積蓄都賠了進(jìn)去。更難的是人。今天這家孩子感冒了，明天那個(gè)要回家割麥子，尤其是農(nóng)忙時(shí)，人根本湊不齊。
丈夫雖然嘴上不支持，但他知道拗不過(guò)?！八宰雍芫?，之前找工作被拒絕，她能磨一天，最終應(yīng)聘上，干到業(yè)績(jī)第一。干短視頻也是，經(jīng)常熬夜到凌晨?jī)扇c(diǎn)。”
三妮是家里的老三，出生沒(méi)多久就被送到姥姥家。她還記得小時(shí)候家里窮得穿打補(bǔ)丁的衣服，父親曾為了三塊錢(qián)發(fā)愁。“比起家里窮，更難受的是好像沒(méi)人愛(ài)你?！彼匀萏貏e理解村里的姐妹，她們每天圍著灶臺(tái)、男人、孩子轉(zhuǎn)，因?yàn)閹Ш⒆硬荒艹鋈赍X(qián)，還要被瞧不起。
“那時(shí)候我就想，一定得混出個(gè)樣來(lái)，不再被別人看不起。我也想讓這些姐妹過(guò)上好日子?！?/p>
她說(shuō)到做到。短視頻的很多內(nèi)容，也都是來(lái)自姐妹們的真實(shí)經(jīng)歷。那些不被看見(jiàn)的委屈，說(shuō)不出口的苦，成了鏡頭前的故事。
2023年，三妮終于掙到了錢(qián)，蓋起了新房子。跟著她的姐妹們，也變了。以前，她們是“圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)”的農(nóng)村婦女，伸手向丈夫要錢(qián)看臉色，連網(wǎng)購(gòu)都不會(huì)?，F(xiàn)在，她們給自己起了藝名，拍戲時(shí)比誰(shuí)都認(rèn)真。“我以前是種地的，我現(xiàn)在是一名女演員?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，一位五十多歲的姐妹挺直了腰板。
“咱這視頻要越來(lái)越好，掙了大錢(qián)，你們都想干啥去？”
“蓋一個(gè)好大好大的房子，老人小孩都住里面，俺能吃好喝好?！?/p>
“我想當(dāng)大明星走紅地毯！”
……
又是一年春耕季，三月的犁翻開(kāi)新的泥土。三妮和她的姐妹團(tuán)依然在她們的“橫店”忙碌著。拍戲之余，她們也會(huì)在快手直播，帶家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品“出鏡”。用一部手機(jī)，把地里的收成賣(mài)到了天南海北。
當(dāng)鏡頭亮起的那一刻，她們不再是被生活選擇的配角，而是自己故事里的主角，在鄉(xiāng)土里耕出一片屬于自己的春天。
從年銷(xiāo)三千萬(wàn)到“全村女兒”，她讓700人的小村莊被看見(jiàn)
在內(nèi)蒙古通遼庫(kù)倫旗馬家洼子村，你總能看到一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的身影。
“娟兒，今兒個(gè)講啥政策？”
“娟兒，老年食堂今兒的菜定了沒(méi)？”
“娟兒，空了幫我買(mǎi)點(diǎn)藥吧?！?/p>
被大家喊來(lái)喊去的娟兒（快手賬號(hào)@娟姐【村長(zhǎng)】），就是這個(gè)400來(lái)戶(hù)村莊的黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任。在村里，沒(méi)人叫她“謝書(shū)記”，都喊她“娟兒”。她說(shuō)自己就像是“馬家洼子的女兒”。
誰(shuí)能想到，這位扎根農(nóng)村13年的女村官，曾經(jīng)是位年?duì)I收超三千萬(wàn)的生意人。做水泥銷(xiāo)售那些年，她走南闖北，自己還開(kāi)過(guò)大車(chē)送貨，在男人扎堆的生意場(chǎng)上硬是殺出了一條路。
生意越做越大，可每次回家，她都感覺(jué)心酸。外面的世界日新月異，可馬家洼子還是老樣子——土路坑坑洼洼，村民守著幾畝薄田過(guò)活，年輕人都往外跑。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己有能力，應(yīng)該做點(diǎn)什么?！?/p>
2012年，她決定回村參選。
消息一出，議論四起。一個(gè)嫁出去的閨女，回來(lái)當(dāng)村官？女人家不在家相夫教子，瞎折騰啥？
娟姐沒(méi)吭聲。她從小就是那個(gè)“第一個(gè)”——第一個(gè)騎摩托車(chē)的女孩，第一個(gè)開(kāi)四輪車(chē)的女孩，第一個(gè)開(kāi)解放車(chē)的女孩。結(jié)婚時(shí)，她一分錢(qián)彩禮沒(méi)要?！拔也槐饶腥瞬?，能闖出多大的天，靠我自己?！?/p>
那一年，娟姐成功當(dāng)選，成為首位女村主任?？缮先沃?，她才知道這擔(dān)子有多重。
村里的大事小情都得管，忙起來(lái)兩口子坐一起吃飯都是奢侈。留給生意的時(shí)間越來(lái)越少，等她回過(guò)神，一家公司已經(jīng)欠了200多萬(wàn)。她帶著還在吃奶的孩子去要賬，碰了一鼻子灰。
“生意、村子和家庭，一直想三頭顧，但還是沒(méi)顧好?！钡?dāng)被問(wèn)到生意沒(méi)了，后悔嗎？娟姐斬釘截鐵地?fù)u頭：“不后悔?！碧崞鹉嵌巫铍y的日子，她也只是稍微哽咽，又很快穩(wěn)住，“再苦再難，我都不會(huì)掉眼淚，我這個(gè)人就是這樣?！?/p>
“作為女人，好像天生就會(huì)被認(rèn)定為不如男的。只要你不在家里相夫教子，就會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)。我就覺(jué)得，憑什么？”從小就有一股闖勁的娟姐，把生意場(chǎng)上的本事帶到了村里。
村里路不好，她四處跑，硬是把路修通了。
村里老人多，年輕人外出務(wù)工，午飯都湊合，她建起馬家洼子老年食堂——通遼2000多個(gè)村里唯一一家免費(fèi)食堂?！袄先藗兏约鹤优臅r(shí)間，都沒(méi)有和我待得多。有啥事都給我打電話(huà)?！?/p>
村里的蕎麥好，但賣(mài)不上價(jià)。她帶頭建起村辦蕎麥加工廠，啟動(dòng)資金是借來(lái)的20萬(wàn)?！跋雀善饋?lái)，賺錢(qián)了再還?！?025年，光蕎麥一條線，營(yíng)收就破了100萬(wàn)。
更大的變化，發(fā)生在手機(jī)上。
娟姐把快手直播間變成了“移動(dòng)村委會(huì)”。清晨直播講政策，從醫(yī)保繳費(fèi)到春耕補(bǔ)貼，村民躺著就能聽(tīng)明白；深夜直播幫村民賣(mài)貨，誰(shuí)家的豆包、誰(shuí)家的小米，一部手機(jī)賣(mài)出村。
劉二嫂就是其中之一。她以前要照顧婆婆，沒(méi)法出門(mén)掙錢(qián)。娟姐帶著她在快手上賣(mài)豆包，“最多的時(shí)候，一天蒸了23鍋，賣(mài)了2000多個(gè)?！币荒晗聛?lái)，能多賺一萬(wàn)多塊。
如今，這個(gè)700人的小村子，已經(jīng)帶出了幾十個(gè)主播，戶(hù)均增收2000到8000元，馬家洼子也成了遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”。娟姐用13年時(shí)間，把那個(gè)曾經(jīng)留不住年輕人的小村莊，變成了讓人羨慕的地方。
這么拼，圖什么？
娟姐說(shuō)：“生意場(chǎng)上都是利益，散了就涼了。村里人不一樣，你對(duì)他們好，他們就對(duì)你好，那種淳樸是真的。他們把我當(dāng)主心骨，我在這兒能感受到價(jià)值。我好像更在乎別人的認(rèn)可——不會(huì)因?yàn)槲沂桥?、農(nóng)村的，就被瞧不起。人活著不只為了掙錢(qián)，還有彼此惦記，心里始終熱乎的那種感覺(jué)?！?/p>
春耕時(shí)節(jié)，娟姐更忙了。她一邊帶著村民規(guī)劃蕎麥等農(nóng)產(chǎn)品的春耕種植，一邊聯(lián)系線上渠道，一邊還要通過(guò)“村書(shū)記互聯(lián)網(wǎng)助農(nóng)團(tuán)”，把馬家洼子的數(shù)字助農(nóng)經(jīng)驗(yàn)分享給全國(guó)30多個(gè)村干部。一村的春耕希望，正在成為千村的發(fā)展方向。
從谷底到山野，阿妹奔向自己的房間
湖北恩施咸豐縣真假坑村，藏在大山深處。
土家族的阿妹正開(kāi)著三輪車(chē)，顛簸在蜿蜒的山路上。車(chē)斗里裝著剛從村民家收來(lái)的土豆片、干豆角、土黃豆。她要回去趕晚上的直播。
幾年前，同樣的山路，她走的是另一個(gè)方向。
小時(shí)候，阿妹最喜歡爬到山頂，總想看看外面的世界?！澳菚r(shí)候最大的愿望，就是走出大山賺錢(qián)，擁有一間屬于自己的房間?！?/p>
為了這個(gè)夢(mèng)想，她做過(guò)婚禮主持人、口才老師，開(kāi)過(guò)飯店，感受著大城市快節(jié)奏的生活。
故事沒(méi)有朝幸福的方向?qū)懴氯?。三年居家育兒與社會(huì)脫節(jié)，離婚后身無(wú)分文。
為了爭(zhēng)取女兒的撫養(yǎng)權(quán)，她必須要有一個(gè)屬于自己的住所。身上只有2000多塊的她，只能租下一間山里的老房子。在阿妹看來(lái)，這是她和孩子的“避難所”。
生活的打擊，讓她一度喪失所有心氣。一個(gè)星期不吃不喝，躺在床上，不想見(jiàn)任何人。是房東奶奶每天塞給她兩個(gè)雞蛋，把她從懸崖邊拽回來(lái)。
“為了孩子，我得活。”最初的日子，她是采茶工，一天掙70塊?？臻e時(shí)，她會(huì)換上土家族的服飾，舉起手機(jī)，素顏出鏡，直播干農(nóng)活、賣(mài)山貨，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在介紹產(chǎn)品，天不亮又要下地。
阿妹說(shuō)：“我就是大山的一部分，在這里感覺(jué)自己還活著?！?/p>
淳樸的阿妹也在快手直播間里遇到了自己“電子親友團(tuán)”。有人每天來(lái)打卡，有人下單支持，有人說(shuō)“阿妹加油”。她開(kāi)著三輪車(chē)走村串巷收山貨，鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)她是幫大家賣(mài)貨的，都愿意把最好的東西留給她。
兩年時(shí)間，900多條視頻。她學(xué)會(huì)了剪輯，自考了本科，還成了恩施土豆品牌推薦官、咸豐油茶推薦官。
春耕時(shí)節(jié)，她帶著新的土豆種植技術(shù)挨家挨戶(hù)說(shuō)服村民，上門(mén)收購(gòu)村民滯銷(xiāo)的土豆片、黃豆等農(nóng)產(chǎn)品，通過(guò)直播幫村民銷(xiāo)往全國(guó)。
“互聯(lián)網(wǎng)給了普通人和家鄉(xiāng)一次機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)，“別人給過(guò)我光，我也想成為別人的一束光?！?/p>
如今，阿妹依然在為那間屬于自己的房間努力，但她已經(jīng)不再害怕失去。田間地頭就是她的辦公室，大山就是她的底氣。她穿著一身土家族衣裳站在地里直播時(shí)，就是最舒展的自己。
“我想讓女兒看到，我在努力地生活，越來(lái)越好?！卑⒚眯χf(shuō)道。
結(jié)語(yǔ)
從山東的農(nóng)家院，到內(nèi)蒙古的蕎麥地，再到鄂西的深山里——三妮帶著不識(shí)字的姐妹們拍戲當(dāng)主角，娟姐把700人的小村莊一點(diǎn)點(diǎn)帶成“網(wǎng)紅村”，阿妹則在山野之間，把自己活成了照亮他人的那束光。
她們并不是個(gè)例。在快手三農(nóng)創(chuàng)作者中，63%是女性創(chuàng)作者。她們把灶臺(tái)邊、田埂上、集市里的真實(shí)生活搬進(jìn)鏡頭，把家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、田間的收成和對(duì)生活的盼頭，傳遞到更遠(yuǎn)的地方。手機(jī)成為新農(nóng)具，直播成為新農(nóng)活，鏡頭里的每一次講述、每一次出發(fā)，都是在為鄉(xiāng)村種下新的希望。
這也是快手“了不起的老鐵”系列紀(jì)錄片持續(xù)記錄的意義。從《了不起的母女》到全網(wǎng)破圈的《種下麥子我就往南走》，再到此次三八節(jié)推出的《種春天的人》《馬家洼子的女兒》《阿妹的房間》，“了不起的老鐵”始終聚焦平臺(tái)上那些真實(shí)、生動(dòng)、向上生長(zhǎng)的普通人，持續(xù)發(fā)掘時(shí)代洪流中的個(gè)體微光。
而在這個(gè)春耕季，更多像她們一樣的春耕新農(nóng)人，正在快手蓬勃生長(zhǎng)。圍繞“幸福鄉(xiāng)村春耕季”，快手三農(nóng)還將持續(xù)挖掘更多新面孔，并特別打造“春耕星農(nóng)人大賽”，通過(guò)招募與扶持新人，為三農(nóng)社區(qū)不斷注入新的血液，也讓更多扎根土地、熱愛(ài)生活、敢于表達(dá)的人被看見(jiàn)、被支持、被托舉。
不負(fù)春日，萬(wàn)象更新。當(dāng)越來(lái)越多鄉(xiāng)村女性和春耕新農(nóng)人在這片土地上生長(zhǎng)出自己的力量，我們也看見(jiàn)，一個(gè)更加鮮活、豐沛、充滿(mǎn)希望的幸福鄉(xiāng)村，正在春天里徐徐展開(kāi)。
北疆新聞 | 內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新媒體平臺(tái)，內(nèi)蒙古出版集團(tuán)?內(nèi)蒙古新華報(bào)業(yè)中心主管主辦的國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類(lèi)資質(zhì)平臺(tái)。